Apabila Masa Akhirnya Mempunyai Tempat untuk Bersemayam

Pagi Sabtu.

Dia terjaga tanpa penggera.

Di atas meja sisi katil: telefon, segelas air dan buku yang dibacanya separuh malam tadi.

Satu perkara yang hilang – jam mekanikal yang paling kerap dipakainya.

Dia mencapai meja sisi katil,

menemui cermin matanya, simpulan fon telinga dan sebatang pen mata dakwat,

tetapi tiada jam.

Dia bangun dari katil lalu mengimbas seluruh bilik.

Laci meja dipenuhi resit dan kabel pengecas.

Bangku di pintu masuk menempatkan dulang berisi kunci, syiling dan resit yang renyuk.

Masih tiada jam.

Akhirnya dia ternampak jam itu di tepi meja kopi,

separuh terlindung oleh majalah, talinya sedikit berpintal.

Dia mengangkatnya dan memeriksa waktunya.

Jarum saatnya terhenti dua malam lalu.

Dia menghela nafas perlahan lalu melabuhkan diri di sofa,

membuka tombol pelaras, memutarkan jam itu,

menetapkan waktu mengikut jam dinding, melaraskan tarikh, klik demi klik.

Apa yang diinginkannya hanyalah memakai jam itu dan keluar untuk berjoging sebentar.

Sebaliknya, dia menghabiskan sepuluh minit pertama hujung minggunya

membaiki pagi yang terhenti.

Pada zahirnya, hidupnya kelihatan teratur.

Kalendar dipenuhi jadual, fail kerjanya tersusun,

almari pakaiannya disusun rapi mengikut warna dan kesempatan.

Namun masa terus terkeluar daripada keseimbangan

dalam detik-detik kecil apabila segala-galanya… terhenti.

Jam yang berhenti itu hanyalah satu detik yang diperbesarkan.

Anda mungkin tidak mengenalinya.

Namun cara dia terus kehilangan dan mendapatkan semula masanya

yang terasa anehnya begitu dikenali.

Mungkin anda juga mempunyai sebuah jam

yang sentiasa berakhir di sudut yang salah.

Baginya, jam-jam ini tidak pernah sekadar aksesori.

Sesetengahnya menandakan detik penting dalam kerjayanya.

Yang lain dipilih selepas pertimbangan panjang dalam perjalanan yang masih diingatinya dengan jelas.

Setiap jam menyimpan secebis masa yang dipilihnya untuk disimpan –

udara, perbualan dan emosi itu masih jelas.

Apa yang dia tidak dapat ingat ialah kali terakhir setiap satunya berhenti.

Entah bagaimana, jam tangannya sentiasa berada dalam “keadaan sementara”:

Pada suatu hari, dia menanggalkan jam tangan di garaj tempat letak kereta

dan menyelitkannya ke dalam poket sisi begnya.

Keesokan harinya, dia meletakkannya di sudut kabinet ruang masuk,

sambil berkata kepada dirinya, “Nanti aku akan menyimpannya dengan betul,”

dan kemudian terlupa.

Pernah sekali, ketika pulang dari perjalanan,

dia membuka beg pakaiannya dan menemui jam tangan yang tertanam di celah pakaiannya,

bekasnya tersangkut berhampiran zip.

Tiada calar, tetapi jarinya menegang seketika

ketika dia mengangkatnya keluar.

Pada ketika ini, dia sudah tahu rutin memusingkan, menetapkan semula waktu,

menetapkan tarikh dengan hampir terlalu baik.

Yang benar-benar mengganggunya bukanlah rutin kecil ini,

tetapi hakikat bahawa ruang-ruang kecil yang huru-hara ini

terus berulang.

Ia seperti cermin-cermin kecil,

yang mencerminkan kebenaran yang tidak mahu diakuinya:

Dia percaya bahawa dia menghargai keteraturan,

namun terus berkompromi

pada perkara-perkara terperinci yang melibatkan masanya.

Dia mula menyedari bahawa masalahnya bukanlah dia “tidak mempunyai masa”.

Hakikatnya, dia tidak pernah benar-benar memikirkan

di mana masa sepatutnya berada dalam hidupnya.

Titik perubahan itu berlaku pada suatu malam yang biasa sahaja.

Dia sampai di rumah hampir pukul sebelas.

Cahaya di lorong itu lembut.

Ruang tamu diterangi cahaya sebuah lampu lantai.

Ketika dia membongkok untuk menukar kasut,

dia menanggalkan jam tangannya.

Ia seketika berada di tapak tangannya.

Kabinet di tepi pintu dipenuhi dompet, kunci dan kertas yang berselerak.

Adakah dia akan melakukan perkara yang selalu dilakukannya

dan hanya ‘letakkannya di situ buat sementara’?”

Satu fikiran terlintas di fikirannya:

“Mengapa saya sentiasa sekadar bertahan

“dengan apa sahaja yang kebetulan menyimpan masa saya?”

Kemudian, ketika berbaring di katil sambil menatal telefonnya,

dia terhenti pada sekeping gambar:

Sebuah meja sisi katil kecil,

sebuah lampu yang hangat, sebuah buku yang terbuka,

dan di sebelahnya, sebuah objek Mozsly yang tenang

direka khas untuk jam tangan –

sebuah tempat kecil yang memastikan satu barang berada tepat di tempatnya.

Pemandangan itu sederhana dan tenang,

seolah-olah seseorang sengaja menyimpannya

sedikit ruang dalam hidup yang dikhaskan untuk masa.

Di bawah gambar itu, terdapat satu baris teks:

Dia membayangkan menukar meja sisi katil dalam gambar itu

untuk meja kecil di tepi tingkapnya sendiri –

permukaan yang telah tertimbus di bawah majalah dan barang-barang rawak selama bertahun-tahun.

Buat pertama kali, dia tertanya-tanya bagaimana rasanya

mempunyai satu sudut di rumah

disimpan hanya untuk perkara yang berkaitan dengan masa.

Beberapa hari kemudian, meja kecil itu akhirnya dikemaskan.

Majalah lama dimasukkan ke dalam simpanan.

Barang-barang yang berselerak diasingkan dan disimpan.

Hanya beberapa barang yang tinggal di atas permukaan:

sebuah lampu,

dulang kecil untuk cincin dan kancing manset,

dan sebuah tempat letak Mozsly yang direka untuk memegang jam tangan.

Malam itu, apabila dia menanggalkan jam tangannya,

pergerakannya jelas lebih perlahan.

Rasanya bukan sekadar “menanggalkannya”

dan lebih seperti menutup hari,

mengembalikan jam tangan itu ke suatu tempat

yang telah menunggunya.

Ia satu gerak isyarat kecil,

namun ia menghadirkan rasa tenang yang sederhana:

Jam tangan itu tidak lagi sesuatu

untuk “diletakkan di suatu tempat buat sementara”.

Akhirnya ia mempunyai tempat untuk kembali –

sebuah tempat letak Mozsly yang memegangnya di satu tempat tetap,

dan turut memegang harinya agar terus teratur.

Hujung minggunya dahulu bermula dengan mencari dan membetulkan.

Kini hujung minggunya bermula dengan memilih, dan sekadar memakainya.

Anda mungkin boleh membayangkan perbezaan itu pada pergelangan tangan anda sendiri.

Beberapa hujung minggu kemudian,

perubahannya sukar untuk diabaikan.

Pada pagi Sabtu,

dia tidak lagi mencari-cari di sekeliling bilik.

Apabila dia bangun dari katil, dia secara semula jadi berjalan

ke sudut di sisi katil itu.

Cahaya lembut menyelinap melalui langsir.

Susun atur itu sentiasa sama:

lampu di tempatnya, dulang kecil di tempatnya,

Mozsly di tempatnya,

dan jam tangan yang berehat dengan tenang di dalamnya.

Dia mencapai jam tangan yang ingin dipakainya hari ini, lalu memakainya,

mengangkat pergelangan tangannya – masanya tepat, pergerakannya stabil.

Hujung minggunya tidak lagi bermula dengan

“membetulkan hentian semalam”.

Ia bermula dengan kemas dan jelas.

Pada waktu malam, rutinnya juga berubah.

Selepas menukar pakaian,

dia tidak lagi meninggalkan jam tangannya di sofa atau di bucu meja.

Sebaliknya, dia berjalan ke sisi katil

dan mengembalikannya ke tempat Mozsly sedang menunggu.

Gerak isyarat kecil untuk menutup hari ini hanya mengambil masa beberapa saat,

namun jelas menandakan hari itu telah berakhir.

Ruang kecil di sisi katil itu

telah perlahan-lahan menjadi sauh dalam hidupnya –

samar, hampir tidak kelihatan oleh orang lain,

namun ia ada di situ setiap pagi dan setiap malam.

Dia menyedari bahawa apabila masa mempunyai tempat tetap di rumah,

banyak lagi cebisan kekacauan yang berselerak

mula tersusun dengan sendirinya juga.

Pada petang Ahad,

kini dia menyediakan sedikit ruang yang tenang, khas untuk dirinya.

Tiada mesyuarat, tiada panggilan.

TV dipasang tanpa bunyi, telefonnya diletakkan menghadap ke bawah.

Di atas meja kopi, sebuah buku terbuka.

Di sebelahnya, gulungan jam tangan yang ringkas tetapi dibuat dengan baik

menyimpan beberapa jam tangan yang jarang dipakai tetapi bermakna.

Dia mengeluarkannya satu demi satu,

mengelap sarungnya dengan lembut,

menyusunnya kembali,

menggulung gulungan jam tangan itu dan mengikatnya,

kemudian mengembalikannya ke tempat biasa

di rak tengah almari bukunya.

Apabila dia meninggalkan bandar untuk hujung minggu,

dia mengambil gulungan jam tangan yang sama

dan memilih dua jam tangan untuk detik yang berbeza.

Gulungan itu dimasukkan ke dalam poket sisi beg perjalanannya,

jauh daripada kunci dan objek keras,

selamat daripada tercalar atau terhentak.

Di dalam beg pakaiannya, kotak jam tangan yang kompak

memastikan beberapa jam tangan terpisah dan terlindung.

Dalam perjalanan, ia kekal tersimpan dengan tenang di satu sudut bagasi,

supaya dia tidak lagi berasa perlu

untuk terus memeriksa sama ada jam tangannya tertekan atau terhentak.

Di rumah, logik tenang yang sama turut diterapkan pada mejanya.

Penggulung jam tangan Mozsly memastikan jam kegemarannya terus berjalan sepanjang minggu,

supaya apabila hujung minggu tiba, semuanya sentiasa bersedia –

tiada tergesa-gesa, tiada penetapan semula, hanya permulaan yang lancar.

Hanya kemudian dia menyedari

semua objek sederhana ini

diam-diam menjaga masanya dengan cara yang sama –

dan semuanya berkongsi nama yang sama: Mozsly.

Bagi orang lain, ia mungkin “sekadar aksesori jam tangan”.

Bagi dirinya, ia ialah rasa selamat yang kecil dan mudah dibawa.

Bagi Mozsly, semuanya ialah alat yang tenang untuk ketertiban –

objek kecil yang menyimpan jam tangan anda,

supaya masa anda juga terasa terpelihara.

Perubahan sebenar bukanlah pada model atau spesifikasi tertentu.

Ia ialah cara berhubung dengan masa –

dan ia bukan miliknya seorang.

Ia sesuai untuk sesiapa sahaja yang mengambil berat tentang cara hujung minggu mereka bermula.

Menganggap masa sebagai sesuatu

wajar diletakkan dengan penuh niat.

Menyediakan permukaan yang kemas untuknya,

kotak yang tenang,

gulungan jam tangan yang boleh dipercayai dalam perjalanan.

Mozsly mencipta struktur kecil untuk jam tangannya.

Sebagai balasan, dia dapat membina lebih banyak struktur dalam hidupnya.

Pilihan yang kelihatan kecil ini

secara beransur-ansur membentuk semula cara dia menjalani masanya:

Jam tangannya tidak lagi kerap berhenti.

Persiapannya tidak lagi menjadi kekacauan pada saat-saat akhir.

Hujung minggunya tidak lagi bermula

dengan menetapkan semula masa secara tergesa-gesa.

Dia tidak lagi sekadar didorong ke hadapan oleh masa.

Dia mula mereka bentuknya dengan sedar

cara masanya disimpan, disusun dan dilindungi.

Tenang. Rasional.

Namun cukup untuk mengubah

apa yang diharapkannya daripada setiap hujung minggu.